J'insère la K7 dans mon vieux magnétophone. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Achetée un peu par hasard, en solde. L'album a déjà une dizaine d'année. Je ne connais de Ziggy Stardust que la reprise qu'en a fait Bauhaus. Je suis scotché.

Il y a eu Scary Monsters quelques aannées plus tôt, et ce single Ashes to Ashes. Mais je ne sais pas qui est le Major Tom.

Bernard Lenoir passe les premières pistes de Let's dance. Et le monde devient Bowie. Entre temps j'ai fait des sessions de rattrapage. Et j'ai tout pris en vrac, en bloc, de Space Oddity à Warszawa en passant par Rebel Rebel, Changes, les classiques.

Bowie, mèche blonde, face à Ryuichi Sakamoto chez Oshima. Furyo.  Le monde est Bowie. Les clips, China Girl, Modern Love.

Modern Love chez Carax... J'avais oublié ce travelling d'un Denis Lavant courant sur fond de Bowie dans Mauvais sang. Bowie partout dans les années 80.

J'ai décroché de Bowie dans les années 90, du moins de ses albums de l'époque, que je serais incapable de citer. Retour aux fondamentaux, aux classiques. Et toujours Ziggy Stardust, ne serait-ce que pour Five Years, Moonage Daydream et Rock'n'roll suicide. J'ai zappé Tin Machine, probablement influencé par une critique peu tendre.

Années 2000, retour en grâce. Heathen, écouté, apprécié, oublié. YouTube permettra de découvrir Bowie en images, faute de l'avoir vu sur scène. J'ai écouté Arcade Fire en duo avec le Maître. J'ai écouté ses titres chantés par Seu Jorge, en portugais, dans le délicieux et déconnant Life Aquatic de Wes Anderson. 

Heroes à toutes les sauces, y compris chanté par Jakob Dylan dans la BO du calamiteux Godzilla de Roland Emmerich. 

The Next Day, écouté, apprécié, réécouté, oublié. 

Bowie exposé, muséifié. Une nouvelle dimension. Je n'ai pas vu l'expo. Bowie chez Decouflé, interprété par Jeanne Added, Sophie Hunger et Jehnny Beth à la Philharmonie; et l'intense plaisir d'écouter des titres devenus des classiques.

Janvier 2016, découvrir le clip de Lazarus et écouter dans la foulée Blackstar, se dire que l'album est bon, qu'il est suffisament sophistiqué et subtil pour mériter une écoute pllus qu'attentive, des réécoutes. Jusqu'à cette matinée où un journaliste de France Inter manifestement ébranlé t'apprend la sale nouvelle. 

Who's next? C'est le titre d'un album classique des Who. C'est la question qu'on va se poser chaque jour. Bowie, un nouveau nom biffé sur la liste de ceux qui ont fait notre éducation musicale. 

Le temps passe. Rebel rebel, you're face is a mess. T'as raison. Le temps passe. 

C'est l'une de mes préférées. "Rock'n'roll suicide", l'un des beaux moments de Ziggy Stardust, s'il faut en choisir un. 

L'année avait commencé dans une normalité absolue, une fois digérés saumon et foie gras, le tout arrosé de quelques bulles. La semaine avait commencé, tranquille, par l'un de ces petits matins de janvier, froids, humides et moches. Janvier, quoi. Les sapins déplumés sur les trottoirs. La reprise, les voeux, les Bonnannéemachinetsurtoutlasanté... Le scooter filait dans les rues de Paname. Sols luisants, petits matins. Réouverture des emails, reprise des activités, business as usual. Une semaine de janvier déjà brutalisée par quelque mauvaise nouvelle. Business not as usual, quand même. 

Plongée dans le flux de tweets à la recherche de choses futiles, et des mots en vrac, Charlie, fusillade, morts. Des chiffres qui tombent. On n'y croit pas. Depuis quand doit-on croire tout ce qui se murmure, se gazouille, se colporte, circule, buzze sur les  Internets? Le bruit devient info. Gravé dans le marbre. Sûr, vérifié, glaçant, implacable. La grosse baffe, le coup de matraque, l'impact dans le plexus qui coupe le souffle. Sans image. Irréel.

Le temps se suspend, s'étire. Le monde est flou. Juste strié de mauvaises fulgurances, de ces dépêches qui tombent. Faits avérés. 

Je me souviens avoir conférencé cet après-midi là. Parlé d'un leader, d'un gourou, d'un presque Dieu, Steve Jobs. D'avoir tenté d'intéresser un auditoire absent, alors que tombaient dans les fils d'info des noms familiers, des noms qui évoquaient l'adolescence, le fun, la légèreté, le rire... Des noms qu'il devenait impossible de prononcer sans que la voix ne se brise. Fin de conférence en roue libre devant public en roue libre. Les esprits ailleurs, absents.

La télé calée sur les chaînes d'info en continu, qui mettent en images les mots lus et relus depuis la fin de la matinée. Il fait nuit, il fait froid, l'hiver est encore plus moche que d'habitude. Assis, sidéré, tétanisé. Hypnotisé par les images. 

Sale nuit.

Sale semaine qui se poursuit, dans un petit coin de campagne à 100 kilomètres de Paris. Une église. Le froid. La boue. La flotte. L'adieu à un ami. Rien à voir avec Charlie, juste les circonstances. La nuit tombe vite, la route vers la capitale est encombrée. France Info parle de traque. Il flotte toujours. Nuit. Re-nuit. On se met au chaud, on rallume la télé, mauvaise idée. On tourne en rond. On ressasse. On flippe.  On repense aux sirènes sur le périph, on tweete, on est en vrac. 

Le jour finit par se lever. Toujours cette sensation étrange d'être en apnée. Les news tombent. Les première images. Des plans fixes, interminables. Du non-cinéma. Un mauvais film d'art et essai. Et les assauts, filmés au zoom, de très loin. On est hypnotisés une fois de plus, un oeil sur l'écran du mobile, l'autre sur celui de la télé. Clap de fin. 

Fin de semaine, dimanche ensoleillé. 2 heures pour faire 400 m à pieds, pour tenter de rejoindre République. Métros blindés. Traversée de Paris à pieds au retour, avec pote de 30 ans. Dernières photos. 

On laisse du temps au temps. On laisse la mémoire s'éroder tranquillement. 

Jusqu'à cette fin de semaine de novembre. Novembre, autre mois moche, gris, humide et froid.

Motörhead est aujourd'hui patrimonial. Et pour être franc, je suis venu à Motörhead un peu sur le tard. Ou j'y suis revenu. Ou j'ai été prisonnier de certains carcans mentaux de l'adolescence qui m'ont fait négliger le metal, à l'époque. Parce qu'on ne pouvait pas écouter du punk et du hard rock, Parce que ça n'était juste pas possible. Parce qu'on devait être Rock&Folk ou Best. Parce ce que YouTube n'existait pas. Parce que la musique n'était souvent que papier, au travers des récits de Garnier, Manoeuvre et compagnie. 

Mais No Sleep Till Hammersmith, Ace of Spades, Saint Valentine's Day Massacre, l'EP avec les moches de Girlschool, sont tant d'images qui restent gravées dans des pans de mémoire d'adolescence.

Quelques années plus tard, Napster, Kazaa, les bit torrents ont permis des sessions de rattrapage, intensives. YouTube a comblé les vides, mis des images sur les sons. 

Le temps a passé. Les gloires éphémères se sont volatilisées. Les modes aussi. Nos rockers, ceux qui ont passé l'âge fatidique de 27 ans, se sont tranquillement embourgeoisés. Jusqu'à parfois l'absurde. Vacances, santé, plans de carrière, sécurité. On fait du rock comme un job ordinaire, quelques tatouages en plus. Les vieux rockers se produisent sur scène, sortent des albums. Remplissent les stades. On se demande parfois, s'il ne faudrait pas vendre un rein pour assister à ces shows parfaits aux effets spéciaux surgonflés, dans ces arènes où la moindre bouteille d'eau se voit délestée de son bouchon et où la législation anti-tabac expose tout un chacun aux effluves sui generis de son prochain. Bref, on s'emmerde au prix fort pour aller écouter U2, Coldplay ou Beyoncé. Voire Deep Purple.

Une idée de rébellion qu'incarnait le rock est morte et enterrée. Même si le 13 novembre a tragiquement réveillé la flamme. Paradoxe, Motörhead devait jouer à Paris le 15, concert annulé. Mais Lemmy ne jouera plus à Paname. Cette fois-ci c'est définitif. Le crabe l'a eu. Foudroyé. Crac. En 3 jours à peine. Une mort presque normale. Pas de "longue et douloureuse maladie", un truc rapide, comme l'avion de Buddy Holly, le camion de Duane Allman. Pas de Mark Chapman, pas de coups de flingue. Killed by Death, comme il le chantait. La Mort a fini par l'avoir. Au bout de 70 ans. 

Quand on réécoute Motörhead, à donf comme il se doit, il y a le bruit et la fureur, sans artifices. Guitare, basse, batterie, attitude. L'essence du rock'n'roll. L'alpha et l'omega. Le Yin et le Yang. Et le sentiment d'urgence permanente. 

Les t-shirts Motörhead vont resurgir sur les torses siliconés de fashonistas. Tout comme hier elles portaient les couleurs des Ramones. 

Pendant ce temps, on va ressortir la bière, on va boire du lourd, on mettra le son sur 11. Et on braillera Ace of Spades d'une voix éraillée. 

Et ça sera juste et bon. Et on fera cela en mémoire de lui. 

A la tienne, Lemmy.