C'est parti pour la grande catharsis mémorielle... chacun va y aller de son 13 novembre, de son Bataclan, sur le mode "j'y étais pas mais j'aurais pu y être". A tel point qu'en les rassemblant tous on pourra remplir le Stade de France. Mouais. Je me trouve sévère en écrivant ces mots. Peut-être est-ce nécessaire, de se rappeler (memento mori) que la vie est fragile, que c'est la guerre, que c'est la merde, qu'on est mal partis, que nos enfants vont hériter d'un monde à feu et à sang alors que nous avons pu bénéficier des belles années où, malgré la Guerre Froide, nous vivions en paix avec l'espoir de lendemains qui chantent. Le futur est incertain, le monde vibrionne, les bombes pètent, les extrémistes de tous poils et plumes s'écharpent pour savoir si le Grand Ordonnateur dort avec la barbe au dessus ou en dessous de la couette, si on a le droit de lui tirer le portrait, si on peut acheter un nain braillard pour le confier à deux papas, bref, ça se crispe dans tous les sens, ça se radicalise, ça braille, ça kalache aussi. Pendant ce temps (à Vera Cruz) ça campe Quechua dans les quartiers Nord de Paname. D'aucun préfèrent le sans-abri Made in France, par principe, avec la même indifférence, si ce n'est qu'il mange du jambon (périmé) et boit de la 8.6. Du bon pauvre bien de chez nous, élevé dans nos terroirs, qui est un peu tombé de l'ascenseur social mais qui permet de se rassurer sur son propre confort de petit blanc. Ca c'est le contexte général.
Evidemment, in antiquis temporibus (souvenirs de lointains cours de latin, ça doit être un ablatif absolu ou un truc du même genre), on pouvait aller au concert décontracté, à la cool, Altamont et un vague concert des Who de la fin des années 70 restaient les expériences les plus mortifères de la chose rocknrollienne. Et encore, on n'en avait que le récit a posteriori. Qui venait nourrir la noire légende de la musique du diable. Côté drames, c'était plutôt dans les stades de foot que le tragique survenait. Et encore sans facteurs exogènes. Mouvements de foule, effondrement de tribunes. Fatum sportivum... La ceinture d'explosif restait un accessoire exotique réservé au Moyen-Orient, une spécialité locale comme le thé à la menthe ou l'hoummous... [Je tiens à préciser, afin de lever toute ambiguïté, que les phrases précédentes contiennent du second degré. Il est toujours bon de le rappeler, par les temps qui courent. L'humour desprogiens, l'humour tout court étant devenu une denrée périssable et rare, remplacé par la flatulence hanounesque quotidienne. A ce propos, à chacun son sale goût, comme on dit.]
Donc le 13 novembre 2015...
Je ne suis pas au Bataclan. Et je n'aurais pas pu y être. Aucune chance. Les Eagles Of Death Metal m'indiffèrent. Ce n'est pas faute de les avoir vus sur scène une fois à Rock en Seine en 2009. C'est un groupe de rock, ni plus mauvais, ni meilleur que les autres. Fin 2015, je ne sais même pas qu'ils sont à Paris. Et puis si j'avais dû sortir ce soir-là, j'aurais été au Festival des Inrocks. Peut-être au concert de Arc (avec Dan Auerbach des Black Keys). Ouaip. Mais ce soir précis, je légume dans mon canapé. Autour de moi, mes bagages. Je me lève tôt le 14 novembre, je m'envole pour le Sénégal. Pour le taf. Alors, pas de concert, de coucher à pas d'heure. Déjà que faire les bagages, en n'oubliant ni les répulsifs anti-moustique, ni les médocs divers, ni les fringues, les batteries, les chargeurs, tout le bordel indispensable du voyageur-aventurier... Une mission. Une purge!
A la télé, le match France-Allemagne. Que je regarde d'un oeil distrait. Un oeil sur Twitter. Important Twitter. C'est là que je vois passer les premiers messages évoquant des fusillades dans Paris. J'y crois sans y croire. Il y a tellement de fausses nouvelles. Mais ça se répète. Etrange. Et il y a la mention d'une explosion au Stade de France. Je me tétanise. L'une de mes filles est au Stade de France. Sms. Elle me rassure. Elle est à l'abri. Elle a entendu l'explosion. Elle n'était pas loin. Twitter encore. Fusillades. Prises d'otage. Bataclan. Morts. Rumeurs. C'est le bordel. J'ai perdu le fil du temps. Je ne me rappelle plus de la chronologie. J'appelle un client. On annule toutes les opés en cours, dont les messages apparaitraient comme obscènes dans ce contexte de mort dont on ne connait pas encore le bilan ni les protagonistes. Le téléphone sonne. Les proches qui connaissent mon goût immodéré pour le rock et qui s'inquiètent. "Tu n'es pas au Bataclan?". Non, pas ce soir. Les sms tombent aussi. Facebook fait son safety check. On compte les siens. On appelle, on balance des sms pour savoir. Les chaînes d'info tournent en boucle. On ne sait pas grand chose. Les experts commencent à expertiser. Les heures passent. Le clan est rassemblé. Il est 2h00 du matin. Ma fille rentre enfin. Elle a trouvé un moyen de s'éloigner du Stade de France. Tout le monde va se coucher. Etrangeté du moment. Comme dans un ralenti.
Le radio-réveil s'allume. Trop tôt.
Coup de fil des organisateurs du voyage. "Tout va bien? Tu pars?". Oui, je pars. Que faire d'autre?
Roissy. La brume des petits matins moches et gris de novembre. Glauque.
Vol sans histoire.
Dakar. Le centre culturel français est fermé.
Saint Louis du Sénégal, Richard Toll. J'allume France 24 à chaque moment disponible.
Pendant toute la semaine, je serai scotché sur ces images. Je vivrais l'aftermath du 13 novembre a distance. Les débats. Les experts. Les déclarations martiales. L'assaut de Saint Denis. Jawad. Je chialerai en entendant la Marseillaise entonnée par le public anglais du match France-Angleterre. J'accueillerai les mots de réconfort d'inconnus sénégalais. Et je rentrerai à Paris avec quelques images réconfortante d'un autre monde. Quelques jours hors du temps.
J'ai fait un détour, un matin de la semaine suivante. Par le Bataclan. Il y avait les fleurs, les hommages. J'y ai ressenti une infinie tristesse. Quelque chose de sombre. Je me souviens avoir ressenti la même chose à proximité de Ground Zero en novembre 2001.
Voila.
